Вогкое

Вогкая* рубаха и постель.  Дождь... 
Пятую неделю день у день** льёт. 
На столе чернильница, над ним — вождь. 
И в часах зозуля*** цепь судьбы куёт.

Постным маслом с солью на ржаной хлеб. 
Запах чая с липой и печи дым. 
Как в стихах Горбовский восклицал Глеб! 
Возвернись**** к истокам вечно молодым...

---
Слово «вогкий» (влажный) — диалектное, устаревшее.
Оно зафиксировано в словаре В. И. Даля (1880–1882) со значением «сырой, влажный». Этимологически связано с церковнославянским «во;гкъ» (сырость, влажность) и восходит к праславянскому корню, родственному слову «влага».
[*] «Вохкое» — диалектное слово (близко к «воглый»), зафиксировано в материалах к словарю В. И. Даля; передаёт ощущение сырой, тяжёлой, будто пропитанной влагой ткани. 
[**] «День у день» — народно;разговорный оборот (вариант «день ото дня»), отмечен в диалектных материалах, близких к фиксации Даля; подчёркивает монотонность, тягучесть времени. 
[***] «Зозуля» — народное название кукушки; слово из устной традиции, родственно гнезду «кукушка» в словаре Даля. 
[****] «Возвернись» — архаичная форма; зафиксирована в «Словаре русского языка XVIII века» ;