Зоопарки

В зоопарках, где пахнет опилками лет,
Где решётка врезается в небо, как шрам,
Смотрит волк — в нём не умер охотничий след,
Он всё ждёт, что трава заслонит по бокам.

В этих взглядах — не просто тоска или грусть,
А расколотый контур утраченных стран.
Здесь медведь не рычит, а сжимается в куст,
Укрощая в себе океан и вулкан.

Каждый зверь — это карта, где нету границ,
Где саванна гудит и бамбук шелестит.
Но периметр клетки — как стая синиц,
Что разбилась о сетку, где холод царит.

Им не нужен наш хлеб, что рассыпан в пыли,
Им не нужен наш взгляд, полный жалости мглы.
Им нужны те ветра, что с ума бы свели,
Где охота — молитва у края скалы.

И за этими взглядами — целый чертог,
Где не спит, а болит древний, яростный Бог.
Каждый зверь — это гимн, в клетке сдавленный в срок,
Это музыка, смятая в жалкий комок.

Не смотри им в глаза — или впустишь их боль,
Что текла миллионы веков по земле —
Но решётка для воли — и плоть, и пароль,
И никто не вернётся в то самое "где".

Лишь в молчании — близость, лишь в тихом тепле
Эти души лежат на железном столе.
И когда ты уйдешь за ворота, домой,
Помни: каждый из них — это мир, а не твой.