Будка времени

(Куплет 1)
Я долго жил, не зная, что где;то растёт мой ребёнок,
Теперь эта правда легла на сердце камнем.
Тот роман длился ночь — и всё погасло,
Даже «прощай» не сорвалось с её губ — так странно.
Я собираю будку для прыжка сквозь года,
Из найденных приёмников, и выцветшего мобильника.

(Припев)
Будка времени, дай мне дату — ту самую,
Где я не уйду, где мы станем семьёй.
Катушки гудят, растёт поле напряженья:
Я пробиваю барьер, искривленье времён.
Но каждый раз — провал: смятая кровать,
Пять утра. Оповещатель надрывается,
За окном птицы начинают кричать.

(Куплет 2)
Ввожу число — пальцы дрожат на панели,
Стрелки бегут, мерцает индуктор в полумраке.
Я вижу её — как тогда, в старом дворе,
И шепчу: «Стой. Не отпускай. Останься при мне».
А потом — хлопок. Исчезает временной лаз,
Орёт природа, будильник — я опять не там.

(Бридж)
Говорят, прошлое не починить, как мотор,
Не собрать по частям из радиодеталей.
Суть не в цифрах — в том, что врезалось в сознание,
В законе, по которому не вернуть то мгновение.

(Аутро)
Я больше не гонюсь за датами и числами,
Её след остался не во времени — а во мне.
Тот роман стёрся без крика, без силы,
Но его отзвук я держу в глубине.
Будка молчит. Провода истлевают,
А память крепче любого металла.