поток

темнота в комнате не абсолютна — всегда есть щель между штор, полоска света из коридора, зелёный глазок роутера, который подмигивает, как сообщник. и ты лежишь, глядя в потолок, которого почти не видно, и думаешь о том, как странно устроено время. днём оно бежит, подгоняемое дедлайнами, звонками, необходимостью быть взрослым и собранным. а ночью застывает, как желе, и в этой густоте всплывают, точно ягоды в компоте, все недодуманные мысли. вот я не сказала кому-то важное слово три года назад — и теперь оно лежит под языком горькой таблеткой. вот я выбрала не ту дорогу — и теперь гадаю, какая развилка была судьбоносной, хотя, может, все они были просто тропинками в одном лесу. вот я боюсь завтрашнего дня — не катастрофически, а так, чуть-чуть, как боятся стоматолога: вроде ничего страшного, но неприятно. темнота гудит в ушах, и ты вдруг понимаешь, что это не тишина, а твоя собственная кровь бежит по венам, напоминая: ты жив, ты жив, ты пока ещё жив. и от этой мысли становится то ли легче, то ли тревожнее — не разобрать в потёмках. ты переворачиваешь подушку на холодную сторону и закрываешь глаза. может, в этот раз получится уснуть до того, как мысли сделают ещё один круг почёта по твоей голове.