Актёр

Рука актёра водит танец с болью,
Себя актёр рукою бьёт, да с силой!
Он сядет, встанет, неустанной молью
Сожрёт себя, отдавшись страсти милой.

Нога актёра маршем топчет доски,
Проломит пол, спускаясь ниже, ниже.
Его ботинки так просты, неброски,
Ступают ближе, ближе, ближе, ближе.

Глаза актёра ищут образ речи,
Актёр молчит — глаза играют сами!
Глаза кричат и криком тушат свечи,
Глаза закрыты светом, небесами.

Актёр внутри актёра грозен, страшен!
Потом пуглив, по-детски… жалок, бледен.
И снова выше всех высоких башен!
И тут же болью, болью томной съеден.

Актёр пугает зрителей спектакля,
Смеётся, будто демон. Голос ада!
Но тут же ярость чудом вся иссякла.
Теперь его игра — одна бравада.

Бравадой он играет без стесненья,
Плюёт на всех. Глаза горят презреньем!
Он полон, полон, полон вдохновенья!
И жив, и мёртв сейчас, одним мгновеньем.

Фигура то дрожит, то замирает.
А ей кричат: «Вы гений, гений, гений»!
Актёр, возможно, даже не играет,
Без пауз, без людей, без утешений.