Капкан

Она сидит в тиши и тихонько плачет.
Её родной так много значит,
Но он давно уже совсем не тот —
Лежит, молчит который год.

Он дышит через раз, как механизм уставший,
А мать латает дыры плоти, ставшей
Послушной без воли. Она — стена.
У ложа замерла без сна.
Она не просто мать. Она — бетон и скала.

Знакомо, как осколками по сердцу
Бьёт общество: «Смотри, сама виновата!
Зачем спасать? Смирись. Оставь открытой дверцу».
В их мире боли виноватых нет,
Ищи-свищи — пустые лица:
«Ведь у тебя погас последний свет...
К чему за правду с равнодушным биться?»

А мальчишка... Он совсем молодой.
Ему бы жить и жить. И кто ответит
За его украденный покой?
Система отменяет правый суд,
Чтоб те, кто должен, просто убежали.

Мать ищет истину, грызёт сухие губы,
Меняя трубки, датчики. Остро слышит пульс.
А ей бы выжить нужно хоть самой,
Закрыться в ванной комнате пустой.
Пять минут в тишине. Погладить кота.
Это всё, что она может себе позволить.

А потом снова шагнуть туда, где чернота,
Где никто не придёт и ничем не поможет.
Только двое теперь во вселенной большой:
Истощённый сын и несчастная  мать.
Она держит его жизнь уставшей душой...
Остальное — лишь морок, иллюзия, фальшь.

Я прошла этот путь. Это страшный капкан,
Каждый день — титанический труд.
Нужно не только другого спасать,
Но и себя попытаться вернуть.
Ведь стирается личность. Ты — не жена, не мать, не подруга,
Ты — сиделка с бледнеющей кожей.
У тебя от бессилия слёзы блестят,
Ты всё чувствуешь острою дрожью.
Никому до тебя нет дела,
Лишь сухая дежурная фраза.
Дефицит доброты осточертел.
«Лишь бы мимо прошло», — однообразно...
Мои строки рождаются ночью бессонной,
Невозможно удерживать груз.
Человек проходит такие же склоны…
Мне было страшно самой пропасть.
Я помню дефицит человечности...
                09.08.2026(Юлии)