Мы просто зашли в этот сад налегке

Мы встретились там, где кончается свет и вода,
Где время, как старый фонарь, догорает в прихожей.
Ты помнишь, как падали тени, как шла череда
Миров, на наш собственный мир до безумия схожих.

Я помню твой голос, он был как сухая трава,
Что шепчется с ветром о том, что уже не случится.
И в этой тиши, где немеют от страха слова,
Мы были как две перелётные, вечные птицы.

Любовь—это память о том, чего не было в нас,
Но что прорастало сквозь глину, сквозь камни и годы.
Я видел, как гаснет в твоих отражениях глаз
Последняя капля небесной, нездешней свободы.

Не бойся. Мы просто зашли в этот сад налегке,
Где яблоко падает в бездну, как сердце в ладони.
И жизнь —это только письмо на песке, на песке,
Которое море смывает, пока мы не помним.

Но если когда-нибудь в зеркале, в блике огня,
Ты встретишь того, кто не знает ни боли, ни края, —
То знай, это я, догорая, ищу у тебя
Того, кто нас выдумал, в вечность свою забирая.

30.07.2026г.
Галина Калинина(Галактика)