Герой моего времени

Письмо хорошему человеку Эрасту Фандорину.

Эраст Петрович… дорогой Эраст Петрович! Всё никак не могу написать о Вас, дорогом мне человеке чести и образце жизни (надеюсь, не только для меня, раз эти книги о Вас любимы и читаемы). Много раз начинала и бросала, но всё же попытаюсь…
Вы же тоже пытались в конце жизни писать дневник разумный, чтоб помочь себе?  А я и в юности такой писала. Много лет упражнялась, бессознательно, для себя… А теперь, когда и вдохновения нет, и всё так тяжело, что не пишется, и война добивает, и поговорить не с кем, хоть это упражнение может помочь…Так я чувствую и пытаюсь. С Вас пример беру. Возможно, из эпистолярного станет дисциплинарным – для себя.

Этим летом Вы скрасили моё существование, потому что я решила вновь проследить Ваш путь жизни, чтоб хоть за что-то держаться. Как некий библейский ученик за полу пророка и учителя. Всю жизнь вот так учусь и держусь за что-то… Надо же подниматься.

Вы знаете, Эраст Петрович, у нас сейчас нет учителей ( хотя где-то в маленьких сообществах свои и есть), но, в общем, мы всё ещё в разрушении нечеловеческой системы находимся, которая и Вас погубила… Не она, конечно, но невозможность жить в её атмосфере. Ха, они ж в этом веке, когда фильм о Вас снимали, подкорректировали Вашу натуру и сделали так, что Вы будто бы смирились и пошли поклонились, стали мерзости и неправде служить, и у людей мерзких быть в подчинении. Ложь! Никогда Вы не были и не будете приспособленцем.

Вы – дитя 19 века, настоящий аристократ ( они тоже разные бывали, но Вы – настоящий). Вы близки мне и понятны, хотя я человек века двадцатого. С двадцать первым мне уж трудно себя соотнести, потому что его главные опоры – социальные сети ( превратившиеся в помойку так стремительно), жизнь напоказ, тотальный эксгибиционизм, называющийся ныне открытостью и публичностью, отсутствие здравого смысла, когда стареющая цивилизация, отягощённая плодами культуры, даёт себя завоёвывать другой, более активной и варварской, глупеет, слабеет и ничего сделать не хочет – да всё это уже было в истории! – всё это мне так же чуждо, как и Вам в начале той эпохи деградации.

И Ваша культура разрушалась у Вас на глазах, как и у меня моя теперь. И всё это внешнее, бездуховное, а не старость только, которую Вы так надеялись провести гармонично и вырасти ещё, сломали Вам жизнь. Внешний мир должен уничтожать личность, ему чуждую, и он всегда так поступал – отторгал.
Нет, Вы не боялись отторжения, Вы сами заранее, зная всё, отторгли себя в свою отдельность. Но я -  о физической Вашей смерти, о смерти вообще.
Вы должны умереть без всякого воскресения, а не как Гарри Поттер  у Роулинг (кома после ранения не в счёт). Не могли Вы стать «отдельным и счастливым в комфортном мире эмиграции» или стать «травмированным, но нормальным семьянином где-нибудь», или отшельником даже – хоть где.
Нет.
Аристократизм должен умереть – вот лично с Вами.

Посмотрите на век двадцатый! Разве остались люди чести? Кто был и остался - приспособились до полного растворения, до декоративности постыдной. Честь размылась, ведь, как стержень, она слишком  в человеке видна. Кто не приспособился, должен умереть и стать Идеалом, чтоб не совсем бессмысленно было жить оставшимся. Чтоб они знали – какие люди бывают.
Честные и хорошие – первыми погибают и безвестными бывают. И да, они всегда есть, но должны умереть. А зло должно победить, потому что так всю историю было. И Вы бы очень рано погибли, если б не автор, захотевший Вам хорошей жизни удачливого гения – до поры до времени.

Если б Вы только знали – до чего сейчас дошло человечество… Но нет, лучше Вам не знать.

И вот я с Вами, в конце Пути Вашего… всё ещё стремлюсь брать пример.
Сострадаю Вам, подвергшемуся воздействию Иллюзии ( влюбившегося в актрису в момент гармонического расцвета своего), отработавшего всю свою вытесненную в подсознание эмоцию любви и страсти неконтролируемой ( как раз для такого люди артистического мира и подходят, да? – как абсолютные люди хаоса и тьмы предвечной). Сострадаю и понимаю в ужасном разочаровании Вашем, чувстве омерзения и тяжести, когда надо было с Иллюзией расставаться -  и так, чтоб это достойно и прилично было.
Ваше чувство свободы и облегчения понимаю! И широкого дыхания!
Вы же поняли, что это был урок Судьбы «слишком разумному» человеку, и достойно прошли его.

Старости Вашей сострадаю, немощи после ранения ( душевное Вы бы преодолели, но тут физика вмешалась), у Вас хоть друг верный был, тоже человек чести. Вы же с ним как Дон Кихот и Санчо, но только не пародийно, а по-хорошему. Или Холмс с Ватсоном. Нужен всегда такому Герою друг. Вот и Одиссей был не один духовно, а с Афиной-помощницей.
Нехорошо быть такому человеку одному. Сложно отдельным одиночкам.

И женщины были у Вас самые разные… и Удача любила и помогала. А всё же пришлось застать время хамства и варварства. Уж только поэтому не могли Вы дальше жить, встроиться в ужасную систему или стать эмигрантом, жить в довольстве мелкого мещанина. Не помогать, не спасать свою Родину ( или какую-нибудь плачущую женщину, медальон с портретом сына потерявшую, или любого страждущего несправедливо) – нет, Вы не могли так жить, потому что перестали бы Героем быть.

Когда-то, когда я ещё была молодой, и романы о Вас выходили -  я все купила и прочитала, Вы очень мне помогали отвлекаться от моей непонятной  и несчастливой жизни. Я радовалась, что хоть кто-то знал – зачем он живёт!
Прошло время.  Жизнь моя не поправилась, но ещё и пришла война, выматывающая, ужасная. Всё хуже и хуже. И я вспомнила о Вас, как о примере. Дай, думаю, перечту, может, научусь. Глупо говорить кому-то «держитесь там», когда не за что держаться. А за Вас – можно.
Я уж всё перепробовала, Эраст Петрович, все сокровища культуры, сейчас погибающей, и веры разных религий, и молитвы. Но вижу, что нужно одно – любовь к человеку. Пусть и к литературному образу. Для меня это всё равно, ведь всё, словом сотворённое – навечно живо.
Потому и Вы для меня – как реальный и живой человек.
(И если вдруг прочтёт это Ваш автор-создатель – кланяюсь ему с благодарностью из своих обстоятельств: спасибо, что помогаете!)

Но умирание Ваше, дорогой Эраст Петрович, мне будет впервые...  Не хочу, чтоб оно было, и не знаю, каким оно будет, в первый раз читаю «Не прощаюсь». Но знаю, что это о Вас – последнее. Я практически все книги Вашего автора прочла, но Ваш образ – самый любимый, потому что – пример.

Что ж ещё хочу сказать, дорогой Герой?
Не могло быть у Вас никакого военного ПТСР, как у Одиссея, нынче трактуемого, и нигде бы Вы в соцсетях не светились… Не трудились бы, конечно, не тянули лямку рутины каждодневной – не для этого же Вы такой отдельный и удачливый гений. ( Гений вообще – всегда отдельный, но не всегда удачливый)
Сейчас вот, наконец, прочту, как Вы умерли и в сознании своём скажу, что снова вернусь, как в форме Рондо, когда-нибудь начну сначала -  с юности робкого чиновника 14 класса, в смешном корсете, в первый раз полюбившего и доверившегося Жизни…
Не прощаюсь, Эраст Петрович, дорогой Друг и Брат. Живите вечно!

09.08.2026