Анти-молчание

Стою нагая пред тобою,
А ты — в костюме, при часах.
Я плачу, спорю, умоляю —
Ты отвечаешь мне в стихах.

С себя сняла я кожу, страхи,
Я стала тоньше, чем струна.
Ты рифмой лечишь мои плахи
И пьёшь безмолвие до дна.

Твоё молчанье — это латы,
Твой слог — как мраморный портал.
Где те, кто в этом виноваты?
Ведь не об этом ты мечтал.

Но в этой вечной обороне,
Где ты — король, поэт, судья,
Один вопрос на этом фоне:
А где под этим твоё «я»?

И я не жду уже ответа,
А ты уходишь в новый стих.
И снова я — полураздета,
Опять рифмую этот крик.

И я прошу тебя ответить:
— Меня ты любишь? Я молю!
— Зачем тебе всем этим бредить?
Я всех давно уж не люблю.


Рецензии