Коллекционер голосов

Он появился в городе весной,
В плаще, очках, с потёртым чемоданом.
Табличка с жуткой надписью простой:
"Куплю ваш голос. Честно. Без обмана".

Сначала все смеялись: «Вот чудак!
Кому вообще понадобятся речи?»
Он отвечал спокойно: «Просто так.
Одни хранят монеты. Я — наречья».

А вскоре к странной комнате его
Уже тянулись люди вереницей.
Кому-то не хватало на бухло,
Кому-то — до аванса расплатиться.

А ночью он зашторивал окно,
Садился возле старого комода.
Там на катушках, смотанных давно,
Хранились звуки голосов народа.

Он слушал каждый голос много раз,
Ловил любой изгиб и колебанье.
Но каждый раз шептал, прищурив глаз:
«Не тот…» — и к ленте добавлял названье.

Когда-то, в ночь, ему явилась тень.
Она сказала: «Смерть тебя не ждет.
Ты будешь вечно жить и каждый день
Искать того, кто имя вслух произнесёт.

То имя, что отняли у тебя.
Услышишь в записи — и всё свершится.
Тогда иссякнет вечность бытия
И смерть позволит жизни завершиться».

Менялись страны, вывески, года,
Старели города, ветшали стены,
А он всё жил, не старясь никогда,
И продолжал искать тот голос неизменно.

Прошло полгода — город онемел.
В трактирах молча поднимали кружки.
Никто ни спорил, ни беседовал, ни пел
— Лишь ветер разговаривал снаружи.

Последний голос он купил под вечер,
Прослушал дважды. Трепетно и строго.
Сказал: «Не тот». Задул на стойке свечи,
Собрал катушки и шагнул с порога.

Под утро был он в городе другом,
В плаще, очках, с потёртым чемоданом.
И под высоким городским столбом
Прибил табличку:
«Куплю ваш голос.
Честно.
Без обмана.»