мысли ночью

в три часа ночи мир сужается до размеров комнаты.
в четыре -до размеров головы.
в пять -до одной-единственной мысли, которая пульсирует,
как больной зуб, как неон за окном, как вопрос без ответа.

ты вспоминаешь всё, что сказал не так.
ты прокручиваешь диалоги, которых никогда не было,
но которые ты репетируешь, как актёр перед пустой сценой.
ты споришь, доказываешь, побеждаешь -в своей голове.
а снаружи -тишина и редкие шаги соседа сверху.

ты вспоминаешь всех, кого потерял.
не только тех, кто ушёл, -но и тех, кого ты сам отпустил,
потому что было лень, было страшно, было «не время».
и теперь они приходят ночью, не с упрёком — с тихим «а помнишь?»,
и ты помнишь. ты всё помнишь.

ты думаешь о будущем -и оно кажется то огромным и светлым,
то узким, как коридор без дверей.
ты не знаешь, какой ты завтра. сегодня ты -сгусток сомнений,
завёрнутый в плед, придавленный тишиной.

но где-то в глубине, под слоями страха и памяти,
есть тонкая, как паутинка, нить.
она не рвётся. она дрожит, но держит.
это - ты. настоящий. без масок, без ролей, без «надо».
просто живой, просто дышащий, просто ждущий рассвета.

а рассвет обязательно придёт. он всегда приходит.
даже после самых длинных ночей.
даже после тех, что казались бесконечными.