***

ночь накрывает город, как старое одеяло-
с катышками, с чьей-то забытой ниткой, с дыркой у края.
она не обещает уюта, но обещает одно:
ты останешься наедине с тем, от чего бежал весь день.

и вот оно выползает: неотвеченное письмо, неловкая пауза в разговоре,
стыд пятилетней давности, который ты думал, что похоронил.
страх, что ты недостаточно -недостаточно хорош, недостаточно смел, недостаточно жив.
страх, что всё это -черновик, а чистовика не будет.

ночь не утешает. она просто сидит рядом, как старый свидетель,
и молча курит в форточку, пока ты перебираешь свои неудачи,
раскладываешь их по кучкам: это -исправить, это -забыть,
а это - научиться носить с собой, как шрам, как странное украшение.

под утро ты устаёшь. не от мыслей -от себя.
и когда первый луч бьёт в окно, ты чувствуешь странное облегчение:
ночь приняла твою исповедь и ничего не сказала в ответ.
это почти как прощение. почти.

24.07.2025