Часы разбиты. Солнце греть не хочет,
Застыл над крышами иссохший бледный свет.
И ни одна кукушка не пророчит,
Как долог путь до призрачных планет.
Мы исчисляем время слоем пыли:
Окно поблекло — месяц без дождей.
И на страницах книги, что открыли —
Полгода тишины ослепших дней.
Камин покрылся бархатным жакетом
Из мелких крошек космоса и тьмы.
Ведя свой счёт несбывшимся сюжетам,
Отрезки беглых суток ловим мы.
Ещё один хронометр — на пальцах:
Срезай длину ногтей — и не дыши.
Там в череде ночей, во снах-скитальцах,
Растёт ковыль седин твоей души.
И гнётся ниже под конец заката
Когда-то гордый, сильный силуэт.
Ложится пепел мягко и богато
На плечи, на виски, на груду лет.
Мы не стареем. Просто зарастаем,
Как брошенный в лесу пустой флакон.
Что будет дальше — так и не узнаем:
Таков уж этой вечности закон.
Зарастание
© Copyright: Лавин Гор, 2026
Свидетельство о публикации №126080808070
Свидетельство о публикации №126080808070
Рецензии