Закатка с отгадкой

Без рептилоидов грибные споры
Рассеяны в эфире, как пыльца.
Мы слышим пшик, пустые разговоры –
Как пирожок без лука и яйца.
.
Смартфонами поглощены ребята,
Сжимают время в глянцевый кулак.
А я же бью поклон земной опятам,
И распрямиться – самый добрый знак.
.
Какие споры – спорьте хоть до хрипа
О том, чей мем смешнее и быстрей.
Одной девчонке подмигну из скита*
Среди родных берёзок и груздей.
.
Подъюбочник** той пляшет под рябиной –
И кто так одевается в лесок?..
Бывает гриб подпорченный, с морщиной,
Но бережно уложен в кузовок.
.
Я закопаю трюфель в огороде,
Умельцу нипочём ваш нейрогриб:
Листаю жизнь в бумажном переплёте,
Варю варенье, к тазику прилип...
.
А по ночам сквозь шифер и тесины***
Стучится дождик – старый почтальон.
Он плесень шлёт, но я протёр корзины
И закатал на зиму патиссон.

———
* Скит – уединённое жилище отшельника или монаха.
** Подъюбочник (подъюбник) – нижняя юбка, не путать с подосиновиком.
*** Тесина – отдельная доска, тёс.