Врачам медицины катастроф

В оперблоке хирург,
Рядом каска и бронежилет.
На кушетке солдат,
И хирург с ним один на один.
Страх рукою смахнул,
Дан наркоз, и в руках инструмент.
А в солдате снаряд,
Его нужно извлечь - шанс один.

И вокруг никого:
Персоналу приказ - отойти.
Он ведь знает, что шанс
Так ничтожно, так мизерно мал.
"Ничего, ничего", -
Говорит он с собою внутри,
Не жалея себя, -
Он когда-то на жизнь присягал.

Выдох-вдох.
Надоедливой струйкою пот.
Точен взгляд,
Точен каждый врачебный момент.
И, наверное, Бог -
Он всё знает и знает исход,
Нет, ни шагу назад,
Бог, наверное, все-таки, есть.

И звенит тишина,
Только сердце всё чаще стучит.
Время молча течёт,
Но работает ангел-хирург.
Вдалеке лишь слышна
Песня светлая чистой души:
Медсестричка поет,
Чтобы страшную мысль оттолкнуть.

Всё! Снаряд извлеч;н.
Цел солдат, и теперь он останется жить.
А усатый хирург
На кушетку присел, задремал.
Медсестричка по;т
Или молится так от души.
За его трудный путь
Что когда-то тот доктор избрал.

8.08.2026 г.