Автобус 2026

В железной банке, в городской утробе,
Где духота и сигаретный чад,
Плывёт корабль по асфальту в злобе,
И брызги грязи в окна нам летят.

В густой жаре, под ругань низких нот,
Где смех звучит неискренне и пьяно,
Компания уселась без забот,
Закрыв сердца стеклянным истуканом.

На остановке, с палочкой-тростинкой,
Нырнула бабушка в салонный смрад.
Попав из света в эту паутинку,
Метнулась взглядом: нет пути назад.

Все кресла заняты. Сидят вальяжно,
Колени врозь, откинувшись на спинку.
Им ехать весело, им ехать эпатажно,
Листая жизни пёструю картинку.

— Да что ж вы, деточки... — она шепнула робко,
Коснулась куртки парня у дверей.
А он плечом пожал, кривя неловко
Улыбку: — Бабка, двигайся скорей.

И тут прорвало. Голос дребезжащий,
Но полный силы прожитых годин:
— Вы племя чёрствое! Вы лес не шелестящий!
Вы хуже варваров и не умней скотин!
Мой муж за вас горел в окопах где-то,
Чтоб вы могли вот так сидеть сейчас...
Эх, молодёжь... Ни совести, ни света
Не видно нынче в выраженьях глаз!

Им всё равно. У них своя планета,
Где нет проблем про совесть или честь.
Там гигабайты ультрафиолета,
И новостей стремительная взвесь.

Лишь дядя Лёха, выпивший немного,
Сказал сурово парням у окна:
— А ну-ка, расступились, ради Бога!
Ты, длинный, встал! И ты, чья с надписью спина!

И парни встали. Медленно, со стоном,
Как будто выполняя тяжкий труд.
Под общим, укоризненным пологом
Нашёлся всё же правильный маршрут.

Автобус мчит сквозь городские дали,
Везёт эпоху юных и седых.
Мы все когда-то тоже не вставали,
Теперь мы просим мест для нас самих.