Прошлогодний билет

Её профиль красив, как античный канон,
В ореоле мерцающих пятен.
Город жадно сосёт кислородный бульон,
И чертёж его улиц невнятен.
Вдоль пустых павильонов бредёт тишина,
Оседая на стыках металлом.
В этом мире она безнадёжно одна
Под полночным слепым одеялом.

А время — ленивый, скупой ростовщик,
Срезает проценты с пустых остановок.
Она не сдаётся и ловит тот миг,
Где мир абсолютно и правильно нов.
Да, мир абсолютно нов...

Расстоянье дробится на сотни монет,
В лужах плавится ртутью реклама.
У неё в кошельке — прошлогодний билет
Во дворец, где кончается драма.
Пусть диспетчер молчит, и засов на петле
Заржавел от дождей и разлуки —
Она греет мечту в ледяной конуре,
Спрятав в шарф онемевшие руки.

А время — ленивый, скупой ростовщик,
Срезает проценты с пустых остановок.
Она не сдаётся и ловит тот миг,
Где мир абсолютно и правильно нов.
Да, мир абсолютно нов...

Но когда затихает пустой монолог,
Разрывая асфальтовый кратер,
Она просто шагнёт за незримый порог,
Покидая ночной эскалатор.
А над площадью ветер разносит долги,
Напевая неясную песню,
И слышны в темноте лишь сухие шаги —
Это к нам подбирается плесень.

А время — ленивый, скупой ростовщик,
Срезает проценты с пустых остановок.
Она не сдаётся и ловит тот миг,
Где мир абсолютно и правильно нов.
Да, мир абсолютно нов...

08.08.2026