Кость за костью инвентаризация ипохондрика

КОСТЬ ЗА КОСТЬЮ: ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ ИПОХОНДРИКА
Кашиана Сингх

В каждой стопе — 33 сустава:
шарниры из плоти, кости и биоэлектрического огня.
Всё началось с Адама и Евы —
и с первого подозрения на боль.
Пальцы — эти десять головных щупалец —
картографировали дерматомы друг друга:
влажная картография,
где каждое подергивание — дурное предзнаменование.
Они сворачивались в молитвы, в кулаки или мольбы;
их суставы ныли от воспоминаний о былой хватке,
от фантомных припухлостей, от щелкающих сомнений,
что вспыхивали в отсутствие какой-либо травмы.
Лодыжки — эти хрупкие гироскопы —
наклонялись в едином созвучии;
кости перекатывались по сухожилиям, словно приливы по песку, —
но разум неизменно слышал этот прибой искаженно.
Пятка, свод, подушечка, палец —
священная последовательность касания и отрыва,
ныне каждую ночь каталогизируемая в тревожном переборе:
Нова ли эта скованность? Не сместилась ли та кость?
Стопы — эти парные архивы движения —
несли их сквозь эдемский чернозем,
сквозь крупный песок, сквозь золу,
сквозь любой воображаемый разрыв.
Каждый шаг — евангелие нервов и ногтей,
каждый хруст — предупреждение азбукой Морзе.
Тревога обвивается вокруг плюсневых костей,
словно плющ, карабкающийся по кальциевым стенам.
Диагноз: hallux valgus —
рекомендовано хирургическое вмешательство.
Но истинная боль нарастает
в промежутках между снимками.

Bone by Bone: A Hypochondriac Inventory
Kashiana Singh

There are 33 joints in each foot—
hinges of flesh, bone, and bioelectric fire.
It began with Adam and Eve,
and the first suspicion of pain.
Fingers, those ten cephalic feelers,
mapped each other’s dermatomes—
a moist cartography,
each twitch an omen.
They curled into prayers or fists or pleas,
their joints aching with remembered grip,
phantom swellings, clicking doubts
that flared in the absence of injury.
Ankles, those delicate gyroscopes,
tilted in communion,
bones rolling over sinew like tides over sand—
but always, the mind mishears the surf.
Heel, arch, ball, toe—
a sacred sequence of contact and release,
now catalogued nightly in fretful repetition:
Is this stiffness new? Did that bone shift?
The feet, those twin archives of motion,
carried them through Eden’s loam,
through grit, through ash,
through every imagined rupture.
Each step a gospel of nerve and nail,
each crack a Morse code warning.
Anxiety loops around the metatarsals
like ivy climbing calcium walls.
Diagnosis: hallux valgus,
recommend surgical intervention.
But the real ache grows
in the space between scans.

Copyright © 2026 by Kashiana Singh. Originally published in Poem-a-Day on May 30, 2026, by the Academy of American Poets.

Кашиана Сингх — автор книг «Dualities of Albireo» (The Poetry Box, 2025), «Witching Hour» (Glass Lyre Press, 2024), «Woman by the Door» (Apprentice House Press, 2022) и «Crushed Anthills» (Yavanika Press, 2020). Сингх занимает пост управляющего редактора издания «Poets Reading the News» и проживает в городе Эйпекс, штат Северная Каролина.