Я родилась заново, когда наблюдала другую

Я РОДИЛАСЬ ЗАНОВО, КОГДА ВПЕРВЫЕ НАБЛЮДАЛА ЗА ДРУГОЙ ЖЕНЩИНОЙ
Шира Эрлихман

в метро теряешь контроль над дождем в её волосах
распуская тугой пучок её волос
На Помощь! — это новое Аминь Аминь, я тону
в женщинах, которые знают, чего хотят.
Ты панируешь тиляпию, руки в перчатках, покрыты мукой,
пока я рассказываю тебе о пути домой.
Женщина рассыпала продукты
на платформе - восемь апельсинов покатились в грязи.
Я наблюдала, как она собирает плоды,
зная что-то
маленькое и яркое, как лимон, я наклонилась
Можно ли мне тебя аминь и после рождения
и нового рождения я родилась вновь—
ты понимаешь, что я имею в виду, руки твои в тиляпии, дай мне
включить кран, я знаю радость
Марии Кюри, спящей с радием
женщины не прекрасны, они — любовь
мы живем в посредственной честности
ты, особенно ты
выжимающая лимон
над рыбой и с песней
глупой песенкой о моей заднице
ты, ты магентово ротая трансификстрикс, мой магнит
эти апельсины, раскатившиеся от желтой линии по краю дороги до мусорного бака.
Ее ногти 
так и кричали фуксией с бирюзой,
сигарета за ухом.
Сигареты и фрукты, которые она совала в рот.
Мы собирались в стаю 
наверху лестницы в метро 
объятые белым светом. 
женщина с серебристыми волосами 
одетая с иголочки 
тянула за поводки 
двух сенбернаров, 
мужковатых и слюнявых
привлекали всеобщее внимание 
и мое тоже — взрыв красного платка и вздох  у ее горла, 
а внизу  эскалатора
незнакомец подарил мне 
апельсин, который я потом очистила сразу, пока снег облапал мою одежду, словно мужик,
воздух пах цветами,
будто вся земля 
была нашей и гордилась этим.

Шира Эрлихман — автор сборников стихов «Есть» (Alice James Books, 2028), «Танжераппл» (Alfred A. Knopf, 2027) и «Оды литию» (Alice James Books, 2019), лауреат премии Одри Лорд за лесбийскую поэзию и финалист премии Lambda Literary за лесбийскую поэзию. Писательница и преподавательница, она живет в Бруклине, Нью-Йорк.

I WAS BORN AGAIN THE FIRST TIME I LOST TIME WATCHING A WOMAN
Shira Erlichman

on the subway lose control    of the rain     in her hair
by untying the tight pact of her bun

Help     is the new Amen     Amen, I’m drowning
in women who know what they want

you bread the tilapia   hands gloved in powder
while I tell you about the trip home
a woman spilled her groceries

on the platform eight oranges rolled across the dirty floor

I watched her recollect the planets
and knew something

small and bright as a lime    I bent down
Can I amen you? and after being born
and born again I was born
again—

do you know what I mean, tilapia hands, let me
turn on the faucet    I know the joy

of Marie Curie sleeping with radium
women aren’t lovely   they’re love

we live in the bitchery of honesty
you, you     most especially
murdering lemon

over fish and singing
a dum-dum song about my ass
you, you     magentamouth transfixtress my magnet

those oranges constellated from yellow line to trash can
her fingernails
lurched fuchsia and turquoise
a cigarette parked behind her ear

cigarettes and fruit, what she put in her mouth
we gathered the flock of

at the top of those subway stairs
hugged in white light
a silver-haired woman

dressed to the nines and tens
pulled the leashes
of two saint bernards
mannish with drool
manifested their attention

and mine     a red kerchief’s splash and woo
at her throat
while down below
the stranger awarded me

an orange which I later peeled in one go while the snow ate my clothes like a man

the air smelled floral

like the earth
was ours     and bragging


Copyright © 2026 by Shira Erlichman. Originally published in Poem-a-Day on June 18, 2026, by the Academy of American Poets.