На стекле — отпечаток чужого дыхания,
Тень, что не хочет ложиться по правилам дня.
Мир рассыпается в полутон и молчание,
Будто шепчет: «Не верь, что ты видишь меня».
То не грусть — а прозрачная грань между светом,
Не вспоминание — дрожь на краю тишины.
Всё, что твёрдым казалось, становится ветром,
Смывает названия. И – растворяет следы.
Остаётся лишь холод на кончиках пальцев –
Намёк: за собою нельзя удержать.
Не течёт время здесь — оно тихо ломается,
Чтобы в месте невидном обратно начать.
И в глухой немоте, в этой зыбкой границе
Правота есть своя — то не крик, вереница имён.
Мы — лишь отсветы в чьей-то забытой странице,
Что когда-то напишут. Но – не про нас с тобой.
IV. VIII. MMXXVI.
След на стекле
© Copyright: Юлий Зелёный, 2026
Свидетельство о публикации №126080806687
Свидетельство о публикации №126080806687
Рецензии