Пробел

Дядя Костя был для шестилетнего Илюшки... не Богом, конечно, но близко к этому. Илюшка мог поделиться с ним чем угодно, что и делал при каждой встрече.
 
Иногда жаловался – на задир во дворе или на маму, наругавшую за порванные штаны. Дядя Костя всегда выслушивал. Илюшке хотелось называть его папой, но он стеснялся.
 
Дядя Костя был братом илюшкиной мамы и жил в соседнем доме, поэтому заглядывал часто. Никогда им вместе не приходилось скучать. Дядя Костя научил Илюшку стрелять из рогатки и кататься на велосипеде. И еще много чего.
 
А вот когда Илюшка попал в больницу, дяди Кости уже не было. Были уколы, таблетки и врач, при каждом обходе гладивший Илюшку по голове. Вообще тогда все казалось странным. У него ничего не болело, но мама все равно не забирала домой. Хоть и приходила очень часто.
 
```
Сегодня накричал на мать. День рождения – девятнадцать лет. Позвонила, поздравила. Как обычно, в голосе ощущалось напряжение. Илья давно привык к тому, что мать как будто всегда с ним начеку (боится сказать лишнего?)
 
Как только появилась возможность, он съехал от матери. Устал наблюдать тревогу в ее глазах. Что-то важное оставалось недосказанным между ними на протяжении многих лет. Сегодня он решил наконец выяснить. По телефону.
 
Ничего не выяснил. Распсиховался. На все его вопросы мать твердила:
 
– Тебе кажется.
 
А когда Илья упомянул дядю Костю, еле слышно прошептала:
 
– Ты ведь не вспомнил?
 
Илья замер. Не понял. Переспросил.
 
Видимо, для матери этого было достаточно. Больше ничего из нее вытянуть не смог. По итогу в бешенстве швырнул трубку на кровать. Рухнул туда же следом.
 
Слова матери что-то значили. Где пробел? Илья прикрыл веки и начал вспоминать...
 
Дядя Костя уехал. Это знали все. Через год после больницы Илюшке сообщили, что дядя Костя умер.
 
Мысли путались. Илья погружался в сон... вот его комната, вот новые книжки, а вот дядя Костя. Весело. Спокойно.
 
– Эй, солдат, почитаем про Робинзона! – дядя Костя хлопает ладонями по своим коленям, Илюшка с готовностью запрыгивает на них.
 
Дальше смутно. Когда дядя Костя перестал читать и отложил книгу? Как так вышло, что Илюшка почувствовал его дыхание у себя на шее? Почему жесткие усы царапнули кожу на его щеке? В какой момент он услышал шум в прихожей и отчаянный крик матери?
 
```
Илья открыл глаза. Медленно дышал и смотрел в потолок. Потом протянул руку к мобильнику и набрал знакомый номер:
 
– Мам... можно я приду?