Роза Хеврона

В Зачатьевском, в храме праведной Анны --
" Не плачь, сынок, ребёнок твой -- ангел!" --
Сергей стоит, от горя немея...
Свечница в чёрном жалеет Сергея.
Ей, сердобольной, сегодня неймётся:
" Всё по грехам вашим, дети, даётся...
В невенчанном браке?! Так что ж вы хотите?
Вы молодые: ещё народите!"
Несносна боль, напрасна молитва,
Когда утешенье -- как острая бритва...
А тётка нарочно огонь раздувает:
Не плакать, а радоваться призывает:
"Не плачь, милок, младенец твой -- ангел!"
Парень до хруста сжимает фаланги.
На потолке -- хевронская роза.
Приходит в себя после наркоза,
В больнице глаза открывает Лена.
Стирая с губ кровавую пену,
Врачи не дремлют, врачи ищут вену.
Лена лекарства горечь глотает.
Она не плачет, она вспоминает.
Видит цветы полевые Хеврона...
Пусто, темно материнское лоно.
Лену сжигает вопрос без ответа...
И трое суток вины и бреда.
Бедной душе не найти покоя...
Как же Господь попустил такое?!
Это за гранью её пониманья.
И невозможен чин отпеванья...
Лена рыдает на крошечном гробе
О всех младенцах, погибших в утробе.
Батюшка с чувством молитвы читает.
Что ей сказать, как утешить -- не знает.
В чём тайна жизни, что рвётся нелепо?..
Вот что тревожит священника Глеба.
Знает: конфликт безысходный и острый.
Плакали Лазаря добрые сёстры.
"Если душа не выносит страданья,
ДОлжно прибегнуть к "Благому молчанью".
Когда не пробиться сквозь мутную толщу,
То надлежит выслушать молча.
Пусть погорюет, облегчит душу..."
Жена в отчаянье припала к мужу.
"... И мне бы надо облегчить душу!
В таких вопросах я страшно трушу..." --
В ночи решая дилеммы эти,
Священник слушал, как дышат дети.
И оба живы -- и сын, и дочка...
" Я в Бога верю. На этом -- точка."
Писал он что-то и рвал бумагу.
И до рассвета беззвучно плакал.
Чужие звёзды светятся счастьем.
Всё однозначно только отчасти.
Огни у церкви Бориса и Глеба.
Разверзлась чёрная матка неба.
Лена усердно кладёт поклоны
И замирает на миг у иконы:
Там Богородица без Младенца.
И никуда от Бога не деться.
Серёжа носит жене тюльпаны
И драгоценности редкой огранки.
Алеет край незажившей раны...
Не плачьте, милые, ваш мальчик -- ангел.

07 августа 2026
Ольга Анатольевна Пушкина