Чернильная плесень

Вы расселись на мёртвых страницах,
Как на падали — стая ворон,
Чтобы в каждой рождённой частице
Отыскать свой словесный гон...он.

Ваши рты — канцелярские щели,
Ваши души — архивная пыль.
Вы ни разу душой не горели,
Но учить нас явились — как жить.

Где унылых, простуженных скептиков
Под чернильною мутью плодят,
Где они обморожены фразами,
О живых стихах говорят.

Вы стихов не читали — вы нюхали,
Где ошибка, надрыв или шов,
А найдя — торжествующе хрюкали,
Будто кто-то позвал вас на зов.

У вас вместо таланта — уверенность,
Вместо сердца — сухой протокол,
Вместо мысли — казённая мерзость,
Вместо голоса — кашель и скол.

Вы себя нарекли знатоками,
Хоть цена вашей мудрости — грош.
За чужими следите строками,
Потому что своих не найдёшь.

Вы — евнухи при храме поэзии,
Соглядатаи возле огня:
Вам доступна лишь злоба рецензии,
Но недоступна мука творца.

Вы ползёте по строчкам, как плесень,
Оставляя словесную слизь.
Вам противен талант, если честен,
И отвратительна правда, как жизнь.

Вы привыкли, ничтожные, лаять
На того, кто посмел говорить,
Потому что умеете хаять,
Но не смеете сами творить.

Пусть же каждый ваш пасквиль учёный,
Каждый плевок с журнальных страниц
Сгинет, временем перемолоченный,
Без фамилий, следов и гробниц.

А стихи пережгут ваши сводки,
Ваши звания, желчь и печать.
Вы умрёте в чернильной подлодке —
Им же жить. Вам — о них рассуждать.


Москва 08.08.2026.