Что ты для меня?

Мы не рядом сидели в тот пасмурный день.
Между нами легла отчуждения тень.
Ты спросил, хоть и взглядом: «Что я для тебя?»
Я молчала, твой профиль безмолвно любя.
Для меня ты — мой кофе с утра под дождем,
Под который мы песни фальшиво поем.
Это Омск, халат, ОмГМУ за спиной,
И закат, где казались мы целой страной.
Это смех до истерик, когда мы одни
Когда гаснут экрана чужие огни.
Без меня тебе тесно в огромном миру,
Словно деду седому не впрок поутру.
Интересы погасли, стал взрослым, чужим,
Бесконечным, холодным, тоскливым, пустым.
А со мной получалось быть просто собой —
Тем мальчишкой, что найден счастливой судьбой.
Я вложила всю нежность в тетрадь на сто строк,
В ту резинку, что чудом остаться ты смог.
В те подарки онлайн, где сквозь пиксельный дым
Оставалась навеки я сердцем твоим.
Только фразы затасканы — боль из сети,
Отпускать тяжелее, чем было найти.
Мы пытались дружить ровно месяц подряд,
Но твой статус «в сети» возвращает назад.
И три ночи бессонных, и взгляды тайком
В мой закрытый канал, где всё пахнет теплом.
Ты красивый, спортивный, высокий такой,
За тобой женский шлейф тянет след за спиной.
Снова сотни заявок стучатся в твой чат,
Только выбрал тогда ты меня… Просто так.
Мне не нужно назад оглянуться теперь,
Чтоб измерить в подарках масштаб всех потерь.
Просто знай, открывая мой призрачный чат,
Где истории ночью беззвучно кричат:
Среди сотен историй, где стерто лицо,
Где стучится бессонница к нам на крыльцо.
Там, где липкое время стекает как клей,
Мысль одна средь бессонных ночей:
Пусть обнять мне нельзя, если встретимся вновь,
Не сломать ни прощение мне, ни любовь.
Я не знаю, фантазия это иль нет,
Но в том самом канале, где выключен свет,
Среди фото без лиц и оборванных фраз,
Тихий факт остается один против нас:
Даже если меж нами сгорел Рубикон —
Без тебя этот мир для меня — только сон.