Лицо на могильной плите

Над кладбищем облако, будто стальное.
До неба — не долететь.
Среди незнакомых ты видишь родное
Лицо на могильной плите.

Но те незнакомые лица на плитах
Родные кому-то тоже.
Там пахнет слезами на бледных ланитах
И чьей-то болезненной дрожью.

Известия о смерти грохочут над тишью
Выстрелом из ружья.
Я думала: с чьей-то обрубленной жизнью
Закончилась и моя.

Смотрю на тебя, и мне кажется, будто
Я в зеркало прошлого глянула.
Настал мой черед стать жилеткой кому-то…
Я буду, чтоб ты не плакала.

Я знаю, родная, что раны потери
Болят, заживают долго.
И долгое время твой мир будет серым,
Как небо в тот день над Волгой.

Но сколько бы ты ни проплакала дней,
Я буду тебе плечом.
Придумаю кучу смешных новостей,
Приду к тебе в дождь пешком.

И чай мы попьем у меня на балконе,
ВключИм на колонке Любэ.
Мы будем смотреть на зеленые клёны,
Поедем на море в купе.

Мы будем пить кофе в бумажных стаканах,
Иногда, может, будем ныть,
Но чье бы лицо ни попало на камень,
Мы всё-таки будем жить.