Безмолвный собеседник

Я выставил ладони за порог —
Там дождь вторые сутки неустанно
Ведёт с листвой таинственный пролог,
И влага льётся, словно из тумана.

Но за стеной — не комната, увы,
А некий свет, дрожащий и сквозной.
Я знаю: тот, кто выдумал главы
Моей судьбы, — теперь стоит за мной.

Не ангел, не хранитель, не злодей —
Дитя без ран, без горестных оков.
Он шёл по лезвию, не ведая скорбей,
И не ронял ни страха, ни шагов.

Мы делим тишину, как делят сны —
На явь и тень, на трепет и покой.
Он говорит: «Печаль твоя — в цене
Цветов, что вырастил пустой рукой».

Ни день, ни ночь. У зеркала судьбы
Стоим, объяты странным забытьём.
Я — призрак, что не ведает мольбы,
Он — свет, что в сердце был моём.

Но в миг, когда столкнулись две реки —
Умолкло всё, и рухнула стена.
Мы встретились, и тот безмолвный лик
Запечатлела вечность, не вина.

Кто видел свет, тот не уйдёт во тьму.
Кто был храним, тот не падёт на дно.
Я руку протянул — не потому,
Чтоб звать тебя. А просто жил тобой.