Кинолента разрыва

Ты ушла в пустоту, и в глазницах темно,
и спокойно, как будто немое кино.
Я смотрел в потолок, там белела строка:
«Абонент недоступен. Пока. Облака».

Где-то хлопнула дверь, но беззвучно, без слов,
лишь сквозняк пробежал вдоль моих позвонков.
Я теперь - космонавт, что забыл свой причал,
и дрейфую один, и почти не печаль.

Луна катит диск, как немой дилижанс,
развозя тишину, как целительный шанс
перестать быть людьми, перестать ворожить,
чтобы просто на кончике света прожить
эту ночь без прикрас, эту боль без причин,
где разбитое сердце - лишь повод для льдин
на стекле, что рисует морозный узор.
Я гляжу на него и не чувствую спор.

Бетховен оглох, чтобы в вакуум слуха
вошла тишина - не как злая старуха,
а как нянька, что шепчет: «Всё будет, как есть».
Я не зол, я не помню, с кем ты, и где
ты сейчас примеряешь чужое тепло.
Лишь прокол в мирозданье - и в нём рассвело.

И теперь я сижу на пустом пьедестале,
где когда-то мы оба друг друга искали,
а сегодня - лишь оттиск луны на полу,
и я в этом свете, как в белом углу,
никуда не спешу, ничего не хочу,
только тень моя машет свечному лучу.