Это твой дом

Тёмный двор. Тишина. Фонари здесь не светят.
И некому сплавить вопросы - никто не ответит.
Гнилью воняет в подъездах, а там народ.
Их ливень гонял по дворам взад-вперёд.

Повсюду - ржавчина, плесень. Тоскливо.
Приятель с утра поругался с женою болтливой.
А провода от столба до стены - перекрыли пролёт.
Очкарик застыл у таблички: "Стоять! Убьёт!"

Женщина в шляпе ссутулилась, взгляд - в никуда.
Старенькая. Ищет то, что ушло навсегда.
- Ох, как же всё изменилось за эти года…
- А время молчит и бежит, как из крана вода.

Ветер упрямый лезет под шарф, под пальто,
А маленький мальчик смотрит на это в окно.
"Всё не так почему-то", - бормочет, - "это болото…
Взрослые это знают, - плетут о другом что-то".

А там, у подъезда, мужик курит, зажмурив глаза,
Знает, что завтра опять будет чёрная полоса.
Вон парень с гитарой замер, уже не поёт ерунду,
Боится струной разбудить мёртвую тишину.

Ветер срывает остатки афиш со столбов,
Мнёт, крутит, бросает в лужи пустых дворов.
Ну вот, как-то так. Гаснут окна по этажам.
Трое таджиков мелькнули у соседского гаража.

Дятел какой-то скользнул в темноту без следа,
Оставив подруге два слова: "Нет. Никогда…"
Чёрное небо без звёзд и сырость кругом.
Это как песня, смешная иль злая… Это твой дом.