Издержки перемен

На новь времён дороги все меняют,
Исчезли тропы, где бродил мой век.
Былые знаки, что в пыли сгорают,
Читает ветер - новый человек.

Огни вокзалов - как чужие звёзды,
Чужие окна, чуждый ритм шагов.
Мы забываем материны слёзы
У исполинских каменных столбов.

Дорога вьётся лентой асфальтОвой
Туда, где прежде - клевер да полынь.
И мысли - словно поезд без условностей,
Сквозь ночь, где спит забытая пустынь. .

Мелькают станции, как строчки в рукопИси,
Но почерк стёрт не разобрать имён.
Кто здесь любил, кто мучился, молился,
Всё спит в архивах, всё поглощено.

Но я пишу, пока горят перроны,
Пока вокзалы дышат тишиной.
Времена новые, унылые законы,
Но я стихом их разрываю сбой.

И пусть дороги плугом перемен
Вспахали сердце до немой границы,
Я помню: даже в каменном плену
Есть свет, что в рифмах вечно повторится.

Пусть старых карт желтеют письмена,
Пусть новый ритм диктует автоматы,
Я сохраню в глубинах, как стена,
Тех давних лет живые циферблаты.