Странное скерцо

Я пришёл в этот бар, где у времени привкус
Недопитого виски и долгих дождей.
Заиграл саксофон — безысходности вирус
Отозвался во мне тишиною ночей.

Я вдохнул этот холод в усталое сердце,
Вспомнив всё, что годами носил под замком.
Повесть наша похожа на странное скерцо,
Где молчанье давно породнилось с огнём.

Каждый звук возвращал позабытые лица,
Запах мокрых аллей и тепло твоих рук.
Мне уже от себя никогда не укрыться —
Слишком честен ночной, обжигающий звук.

Я играл не для тех, кто случайно заходит,
Не для шума бокалов, не ради монет.
Просто боль иногда своё имя находит,
Если слов у мужчины по-прежнему нет.

И казалось, что ночь становилась теплее,
Постигая, как может металл говорить.
Я себя в этой музыке слышал яснее,
Перестав эту правду в себе хоронить.

Опустели столы. Только лампа над стойкой
Догорала, качаясь в густой тишине.
Саксофон отозвался мелодией робкой,
Рассказав обо всём, что таилось во мне.