***

Я вложила тебе в карман
крест,
Чтобы ты там
Молился за нас,
А мы за тебя здесь.
У юкки теперь ствола 
не три, а два.
Высох, сломлен
закономерно
Едва-едва.
Красиво, сильно, дерзко
Тень у окна скользнула,
Дернулась занавеска.
Сухие иссякшие звезды
Статичны
Своим безразличием.
Так непривычно
Память снимать,
Как плащ,
Потом вежливо вешать
На плечи
Давит.

07.08.2026


Рецензии