Связь времён

Я держу в ладони нить. 
Тонкую, как паутинку. 
На одном конце — прабабка жмёт пирог, 
На другом — я пишу тебе в мессенджер.

Между нами века, войны, переезды. 
Между нами — молчание и письма без конвертов. 
Но нить не рвётся. Она поёт. 
И тянет нас друг к другу, как к дому.

Мы все — звенья. 
Деды в нас кашляют по утрам. 
Дети в нас смеются вперёд на сто лет. 
А мы стоим посередине. 
И держим небо, чтобы не упало.

Связь времён — это когда ты вдруг 
Готовишь борщ "как мама", 
А плачешь словами, что читала у Блока. 
И понимаешь: ты не одна. 
За спиной — армия теней с добрыми глазами.

Связь времён пахнет по-разному. 
У кого-то — йодом и бинтами полевого госпиталя. 
У кого-то — чернилами и пылью библиотек. 
У кого-то — мокрой шерстью и собакой у печки.

Это когда ты идёшь по своему городу 
и вдруг наступаешь на ту же трещину в асфальте, 
на которую 40 лет назад наступил отец. 
И на секунду вы идёте в ногу.

Это когда бабушка рассказывает "а вот тогда..." 
а ты слушаешь и понимаешь — 
она говорит не о прошлом. 
Она передаёт тебе инструкцию, как выжить завтра.

Мы думаем, что время линейно. 
А оно — клубок. 
И каждый из нас тянет за свою нитку. 
Кто-то вяжет. Кто-то распускает. 
Кто-то чинит.

Связь времён держится на трёх вещах: 
Память* — чтобы помнить. 
Дело* — чтобы делать. 
Любовь* — чтобы было кому передать.

Пока мы помним имена, 
пока мы сажаем деревья, в тени которых не сядем, 
пока мы говорим "это от прадеда" и "это для внуков" — 
нить не рвётся.

Мы — мост. 
И по нам идут. 
И назад, и вперёд.