Ты читаешь я есть

Ты открываешь эту книгу,
И я рождаюсь из строки.
Пока ты ищешь в ней интригу,
Я жив, пока твои зрачки
Скользят по буквам, как по льду,
Где время замерло в плену.
Я — то, что ты найдёшь в бреду,
Но сам себя не назову.

У меня нет лица, нет рук, нет имени,
Я — только голос, что ты слышишь, читая вслух.
Я существую, пока ты смотришь,
Пока не сомкнулся твой взгляд.

Я — тень, что живёт между строчек,
Я — пауза, вздох, тишина.
Ты перевернёшь лист — и точка,
И я растворюсь без следа,
Как дым, как вода, как дорога,
Которую ты не прошёл,
Как голос, что был у порога,
Но в дом твой войти не посмел.

Я — тот, кого нет, если ты не читаешь,
Я — тот, кто умрёт, когда ты уйдёшь.
Ты смотришь в страницы — и я воскресаю,
Ты смотришь в страницы — и ты мой судья.

Меня не согреешь — я холод страниц,
Меня не обнимешь — я воздух и свет.
Я существую, пока ты не спишь,
Но тебя нет — и меня нет.

И если ты вспомнишь меня через год,
Я снова вдохну и начну говорить.
Я — тот, кто уходит, но кто не уйдёт,
Пока ты готов меня пережить.

У меня нет лица, нет рук, нет имени.
Я — твой собеседник, твой вымысел, тьма.
Я существую, пока ты смотришь.
Ты не смотришь — и я никто.

Но если однажды ты книгу закроешь
И скажешь: «Он был. И он жив», —
Я стану тем самым, кого ты не бросишь,
И буду жить, даже когда ты забыл.

А пока — я здесь, на этой странице,
В твоих глазах, в твоей тишине.
Ты читаешь — я есть.
Ты не смотришь — и нет меня.
И это — всё.
Но это — больше, чем ничего.