Ряды полок - книжный упокой

Ряды полок — книжный упокой.
Сюда, в архив, на самый нижний склад,
Принёс наследник лёгкою рукой
Тяжёлых книг осиротевший ряд.

Я открываю первый фолиант:
Обложка из картона и холста,
Её сшивал когда-то дилетант,
Но как нежна ручная простота!

На жёлтых сгибах — почерком, пером,
Цитаты, споры, даты на полях.
Здесь кто-то жил, молился о живом
И побеждал свой одинокий страх.

В заломах строгих — высохший ковыль,
На штампе надпись: «На долгие года…»
Владелец скрылся, превратился в пыль,
Ушёл туда, откуда никогда…

Но сквозь пометки, через толщу лет,
Я вижу ум — глубокий и прямой.
Мне близок этот внутренний портрет,
Его характер, близкий и родной.

Он так берёг сокровища ума
В глухой провинции, в тиши квартир…
Он по крупицам собирал тома
В один большой, одушевлённый мир.

Как горько знать, что для его детей
Всё это — хлам, ненужная труха.
Они живут в плену иных сетей,
Где след отцов истёрт за два клика.

Владельца нет. Его окончен путь.
Из списков стёрт, из адресов и дат.
Но по пометкам проступает суть,
И оживает незнакомый взгляд.

И я листаю бережно тома,
И мы…
молчим и думаем вдвоём.




Элеонора Че