Двое в кафе Флориан

Для звезд на небе слишком рано,

Когда сидели двое рядом

С колоннадой Флориано.

Один был с именем дождя --

Ему во славу.

Другой – картаво,

Но мелодично, как октава,

Слагая романтические строфы,

Перебирал слова, как ноты.

А волны ластились о пристань.

Неистово! Будто о рифы.

И тот, что назывался ливнем,

Потягивал двойной коньяк

И примечал над колоннадой

Танцующий фантом цикады.

Другой укутан был в пиджак,

Душою оставаясь наг.

Открыт для друга в диалоге.

А на лирическом Парнасе

Играл оркестр муз в экстазе.

И танцевали боги!

Рассказчик поправлял очки,

И рифмой ширились зрачки.

И он, потомкам вещая Слово,

Влачил котомку беспрекословно,

Как и вселенскую печаль.

Ее печать

Была на скулах

Его античного лица,

И брови-переулок

Приподымался от виска

На площадь лба.

И годы проносились мимо

Морщинами

– Им не было конца.

Их пантомима

Струилась вдоль венца

Прикрытых век.

Италия! Двадцатый век!

Сказал он, разминая сигарету.

И в звуке этом – скрип кареты,

Соборов всхлипы, шелест рек.

Гондола в этот миг в них ликовала,

Утраченную гибкость обретя.

И плакали, как малое дитя,

Лагуны Гранд-канала.

И мост Риальто

Делал сальто

С мостами и дворцами,

В тумане тая.

Сей пар вкушая!

Два друга шли.

Один – скрижалью.

Другой – дождем.

И перед ними был проем –

Под тонкой шалью.

Бродскому и Рейну, 2021 г.

Опубликовано: Литературная Россия, рубрика Эпоха в лицах - 21 век,№2926/31,07.08.2026.