Млечный Путь

Не называй сияние судьбой, нет –
ему и без названия светиться:
оно не просит имени в ответ,
не ищет ни свидетеля, ни смысла.

Гора не выше – просто дольше ждет,
пока звезда, устав от отдаленья,
своим молчаньем до нее дойдет,
не нарушая замысла творенья.

И этот путь, ушедший в высоту,
не Млечный Путь – несказанное слово,
хранит в себе безмолвно красоту,
не смеет быть произнесенным снова.

Я вслушиваюсь. Воздух недвижим,
лес темен так, что сам себе неведом,
и кажется, что мы принадлежим
не времени – а лишь его отсветам.

О, сколько лет тот отдаленный жар
летел ко мне, не зная утоленья,
чтобы во мне, как небывалый дар,
родиться тихим кратким удивленьем!

И потому не спрашивай, зачем
так высоко возносится дорога:
есть красота, не знающая схем,
и тишина, похожая на Бога.

Пусть я уйду. Но будет снег белеть,
и будет ночь над гребнем гор струиться –
все так. Наш мир умеет сожалеть
о том, чему уже не повториться.