В конечном счёте

В конечном счёте, дружба в
сетях - это
тоже вид геометрии,
плоскость экрана, где
цифры просмотров заменяют
приметы лета,
и ты привыкаешь к мысли, что
ты нигде.
Теперь у тебя прижился
какой- то новый,
судя по репликам, факт,
сочинитель од.
Я принимаю твой жест
полусловесный,
полубредовый,
как принимают почту, как
бессердечный лёд.

Что до меня, то пространство
сузилось до предела
комнаты, где собирается наш
немногословный клуб.
Здесь пахнет воблой, своим
пожелтевшим телом,
и пиво стекает по желобкам
небритых, упрямых губ.
Здесь не читают стихов. В
этой части суши
ценятся вещи потвёрже, чем
рифмованный сор.
Каждый из нас был кем- то
оставлен, выстужен,
обнаружен
лишним на празднике жизни,
вынесен за забор.

Мы выставляем на стол
костяшки, как зубы дракона,
белые точки на чёрном -
полярная ночь и снег.
Это, пожалуй, честнее любого
закона,
в силу которого нас покидает
век.
Ты там шуршишь в
коментариях, ищешь смыслы,
ставишь дежурные лайки,
блюдёшь этикет,
Здесь же - глухие удары,
сухие числа,
и от твоих рецензий здесь
толку нет.

Кто- то из наших скребёт
чешую ножом на газете,
"Правда"за прошлый
вторник, пятна от жирных
блюд.
Если любовь умирает на этом
свете,
то не в огне, а там, где её
не ждут.
Рыба мертва, и глаза её
смотрят строго
в грязь потолка, где лампа
едва горит.
В мужской компании не
поминают всуе Бога,
каждый молчит о своём, но
металл звенит.

Эта игра - суррогат мирового
порядка.
Дубль - шесть. Примыкание.
Чёт или нечет. Рок.
Жизнь оказалась, в общем,
довольно краткой,
чтобы сберечь для тебя хоть
один кивок.
Я возвращаюсь к корням, к
простоте фанеры,
к стуку игральных костей о
неровный стол.
Там, за окном, догнивают
былые эры,
я же - нашёл свой угол,
шесток и кол.

Если тебя спросят, куда я
делся,
скажешь: ушёл в подполье,
играет в кости,
пьёт алкогольное, курит,
совсем отъелся,
больше не ждёт рецензий,
ни писем, ни в гости.
Это хорошая старость для
бывших судей,
бывших поэтов, отвергнутых
душ, калек.
Время - оно ведь не лечит,
оно лишь блудит
и превращает золото в
грязный снег.

Слышишь, как бьётся кость?
Это бьётся время,
выпавшее из твоих аккуратных
рук.
Я разрываю с вами пустое
бремя,
замыкая собой этот малый
круг.
Пусто - четыре. Рыба. Конец
раздачи.
Кто- то идёт за новой
бутылкой вниз.
Мужчины не плачут, когда их
бьёт неудача,
они принимают этот судьбы
каприз.

Так что пиши свои отзывы,
празднуй встречи,
с новым своим дружком
выходи на марш.
Я выбираю этот полярный
вечер,
этот суровый, прокуренный,
честный шарж.
Здесь за стеною никто не
приемлет фальши,
здесь тишина осязаема и
проста.
Был человек - и нет. И уходит
мальчик,
чтобы начать всё с чистого,
жизни листа.