Звезда

В два часа ночи в кухне зазвонил телефон, а я лежал и смотрел в потолок. Телефон звонил громко, настойчиво и бессмысленно, как утренний будильник. Я знал, что если подниму трубку, то услышу  длинные гудки, тишину, рекламу, опрос и что-то за недвижимость. Но трубку снимать  пришлось: соседи начинали стучать по батарее.

- Алло - отвечаю недовольно и медленно.
- Привет, - сказал голос. - Ты звезда.
- Я знаю, - сказал я. - Мне это передали.
- Ты должен выйти во двор. Там, на детской площадке, между ржавыми качелями и песочницей, лежит твой свет. Ты его уронил.

Я закурил. Спичка осветила немытую посуду в раковине и календарь за прошлый год. На календаре был нарисован пляж и счастливые люди. Люди были похожи на манекенов.

- Я никуда не пойду, - сказал я. - У меня нет тапочек. Собака сожрала один, а второй я выбросил сам, чтобы ей не было обидно.
- Это не аргумент, - возразил голос в трубке как диктор, объявляющий о начале войны. - Если ты не заберешь свой свет до рассвета, его заберут дворники. Они сметут его в желтый бак и увезут на свалку. Ты хочешь, чтобы твой свет валялся на свалке?

Я представил свалку. Огромную гору мусора, над которой встает солнце. Чайки кричат, как брошенные дети. Мой свет лежит где-то там, под пустыми пачками из-под «Давыдова» и осколками винных бутылок. Это было красиво.

- Я занят, - сказал я. - Я варю пельмени.
- Ты врешь. У тебя нет газа. Газовая плита сломалась еще в прошлую пятницу, когда ты пытался прикурить от конфорки. Ты сидишь на подоконнике и ешь сухой «Доширак».
- Это «Роллтон», - поправил я.

В трубке щелкнуло, пошли короткие гудки. Я положил трубку на рычаг и подошел к окну. Двор был темен и пуст. Фонарь над подъездом не горел уже месяц. Его разбили местные панки, когда учились бросать камни в небо. На качелях сидела одинокая фигура. Это была моя соседка снизу, тетя Зина. Она была пьяна и, кажется, пела песню про поручика Голицына.

«Вот кому нужен лишний свет», - подумал я, но вслух ничего не сказал, потому что в кухне никого не было.

Я сел на подоконник и открыл пачку сигарет. Осталось три. Это ровно на час жизни. А там будь что будет. Может, дворники и правда заметут мой свет. А может, я просто звезда, которая уже упала. А может это снова вербуют закладчиков? Так или иначе я был доволен своим телефоном. Хотя бы уже не общаюсь с нейронкой и с соседями стал здороваться.