старуха

 - Что ж ты слова не слагаешь? – дразнит старуха,
 - Буквы забыла? Денег нет на бумагу?
И слабеют ноги мои, будто я ее старше,
И спина согнулась от тяготы непосильной.
Голосом, вмиг охрипшим, ей отвечаю:
 - Слова я сложу, когда заплетешь ты косы,
Как много лет назад – богато украсишь,
Лентой увьешь и бусами перевяжешь!
Дай мне потом пример в труде и старанье:
Ткань дорогую возьми и вышей узоры,
Глядя на ловкость твою, устыжусь и вспомню,
Буквы как пишутся правильно на бумаге.
Долго старуха бранилась, клюкой стучала!
Знает: волос на косы не наберется,
То, что осталось, потертым платом укрыто,
Бусами-лентами внучка давно играет.
С вышивкой тоже беда: руки трясутся,
Нитки и ткани давно – в сундуке дочки,
Все уж забыли, что у нее были косы,
Все уж забыли, кого мастерицей звали.
Так же и я: то, что меж ребрами билось,
Будто бы затаилось, совсем без движенья,
Редкое слово внутри разбежится, ударит,
Стену пробить не может – и умолкает.
Стук этот долго еще болит вместе с кожей,
Ходишь и день и ночь ни живой ни мертвой.
Разве дано дышать вновь научиться?
Что же случилось с тобой,
сердце-старуха?