Строить или Дженга

В безмятежном просторе, где проекты играют движение,
Где поддержка людская — как воздух, растворена в каждом дне,
Я держу эту книгу. В ней столько страниц и часов,
Сколько выверено нами, с участием общих голосов.

То ли кирпичик, то ли брусок от игры «Дженга» —
Мы кладём осторожно, чтоб не дрогнула вдруг рука.
В географии нашей, огромной, как небо в ночи,
Я читаю сигналы, как дети читают стихи.

Они не стираются, эти отпечатки,
Они в новых сказках, в стихах и в кино,
В террабайтах архивных, где время — как оттиск на брусчатке,
Где наше общее неразрывно код единства сохраняет.

В труде наших рук и в делах наших  детей
Держится та галочка, тот самый незримый порядок.
И ценность единства — не в громких словах новостей,
А в коде, что пишем мы здесь, без оглядки.

Я слово «Знание» вывел по кругу,
Оно мой маяк, мой компас, мой свет.
Оно возвращает меня, будто к родной стороне,
На двадцать годов назад — туда, где линия света,

Где только зарядка от цифр и от строк,
Где пазлы складываются в целые миры.
Я вовсе не гость в «Что? Где? Когда?» — я молчун, знаток ли,
Но я пишу строки. И в них я дышу озоном после грозы.

Говорю, говорю, воплощаю то,
Что однажды прочёл и на память записал.
В страхе, в тревоге, в любви — это всё про него,
Про чувство причастности, то чему я рукоплескал,

Где начало начал. Потому что оно — своё,
Человеческое. До мурашек, до дрожи в груди.
Это — душа. Это — талант. Это — всё моё.
И я с ним иду на этом пути.