Дом на воде

Мне снился дом, но он стоял в воде,
И зеркала смотрели внутрь себя,
Где бабушка, еще живая, в темноте
Качала свет в ладонях теребя.
И тишина, как мокрая листва,
Шуршала, оседая на порог,
А время превращалось в дерева
И уходило корнем между строк.

Там бабочка, прибитая к стеклу
Дождём, который шёл наоборот —
С земли на небо, забирая мглу,
Как будто завершая свой обход.
И колокол, незримый и тугой,
Гудел во мне, не разжимая уст,
Как будто вечность влажною рукой
Перебирала мокрый, липкий куст.

Я знал, что сплю, но всё не смел вздохнуть,
Боясь спугнуть то состояние воды.
Мне предстоял еще далекий путь
По лезвию искрящейся слюды.
Там зеркало — не выход, а портал,
Там каждый звук рождает длинный "эх",
И я стоял, и ничего не ждал,
И был травой, и был молчаньем всех.

И девочка с бидоном молока
Кормила рыб в залитом солнцем рве,
И жизнь была легка и далека,
Как облако в моей же голове.
Я просыпался, падая на дно,
Где мокрый пепел заменял золу,
И чувствовал сквозь мутное окно,
Как дом плывёт в рассвет сквозь мглу.