Стигматы

Читатели, писатели – кто прав, а кто не прав?
Укажут указатели начала новых глав.

Покуда ты читаешь все буковки, в строку
Глядит старик, седой старик, живущий наверху.

И ты глазами колкими дырявишь этот текст.
А за моими шторками рождается контекст,

А за моим покоцанным писательским столом
Друг с другом снова борются они - добро и зло.

И если кто-то думает: чтоб выдать новый стих,
Положено ничком зарыться в горы книг -

Он явно в годы школьные был грамотней меня.
А я нашла прикольные киношки про коня

Троянского, и "Голема" читала так давно,
Что тоже было б не грешно и посмотреть кино.

И под него - мучением – учением Христа -
Во время сна застрянут занозы от креста

В моем хребте - настанет боль от шеи до ноги.
И пробубню я сонное: «О, Боже, помоги...»

И лишь когда разлепятся ресницы поутру,
Я выдохну и выскажу свое «Агу-Агу».

А ты прочтешь его с десяток раз подряд -
Так говорят с глухими, с немыми говорят.

Читатели, писатели - зачем так много слов?
Зачем так много в жизни оленей и ослов?
Зачем текут стигматы наутро после снов?

2026 год