Настольный календарь

Числа вращаю медленно,
трогая календарь –
в комнате он у деда и
бабушки был всегда –
«вечный», из алюминия.
И на моём столе,
рядом с фигуркой глиняной,
долгих пятнадцать лет
тоже стоял.
Вращаются
дни не вперёд – назад,
будто бы возвращаюсь я
в летний жужжащий сад.
С кем здесь была – ушли уже
с этой земли давно.
Память моя, прилипшая
к тёплым ладоням, вновь
берег рисует, озеро
с чистой водой – Волг`о*,
небо с полоской розовой,
я – долгожданный гость...
Больше не ждут (а некому)
долгих пятнадцать лет.
Время – неважный лекарь, но
боли щемящей – нет.
На медальонах – всадники,
кони, Аничков мост.
Бок календарный – в ссадинах,
сколько же перенёс
мой сувенир из прошлого...
Надпись: «Монетный двор»,
да, Ленинградский...
Дёшево
купленный, до сих пор
(хоть не блестящий – матовый:
время затёрло лоск),
в старом металле спрятано
рук дорогих тепло.


*
*Волг`о — местный вариант произношения названия озера В`олго (Тверская область).