Уезжаю

Вы слышите?... Причудливое эхо
на мятый таз вечернего двора
роняет перья сдержанного смеха
и затихает возле фонаря.

Не слышите? Ну, значит, так и надо —
не всем дано — вы продолжайте есть
варёную домашнюю прохладу —
а мне пора, я уезжаю в шесть.

Я уезжаю, чтоб потом вернуться;
и посмотреть на новое вчера,
оставленное как письмо на блюдце,
без адресата.... Словом в никуда.

Сезон дождей, асфальтовые реки
и новостей бессмысленная ложь
не испугают — я закрою веки
на всё преодолимое — и что ж?

А то, что нет причины оставаться.
И нужно потеряться где-то там —
снаружи мира длинного абзаца —
в гранитной строчке, обращённой к нам.

Я сыплю бисер солнечной погоды
за воротник унылого дождя.
Проходят мимо дни и пешеходы —
и только ангел бережёт меня

от мелких бесов душной несвободы,
от глупости и поросячьих глаз.
Спасибо, мудрость, — за недели, годы;
спасибо, ангел, — просто за «сейчас».

Не уезжаю... А хотел уехать,
но как всегда, немного опоздал
на опустевшую площадку эха
с большими буквами вверху — В О К З А Л.