Без билета

Как радостно было сорваться
В дорогу без всяких причин
И в гулком плацкарте помчаться
В какой-нибудь Нижний Чилим!

Чтоб видеть в окне запотелом
То ельники, то сосняки,
То пустоши, то, между делом –
Пакгаузы, товарняки.

И станции, и полустанки,
И сонный разъезд под снежком,
Где тётка в собачьей ушанке,
Призывно сигналит флажком.

Знакомые дальние дали,
Родимый чужой неуют.
Река в журавлиной печали,
Где нас и непрошенных ждут.

Здесь пламя любви и привета
У каждого в сердце горит.
Ведь даже грошовость билета
О чем-нибудь да говорит!

Березовой рощицы скромность,
Кристальность байкальской волны
Давали почуять огромность
Нетронутой этой страны.

Державное сопричастье
Просторам, не знавшим конца.
Студенческой вольницы счастье,
Владетельность без венца!

…– Теперь-то не так, – стукнет скорый.
– Не так, – подтвердит порожняк.
Докучные их разговоры
Уже раздражают меня.

Промзоны, цеха, переезды,
Отвалы, депо, пустыри,
Ночные беззвёздные бездны
Кусаются, чёрт побери!

Как будто не стало, не стало
Во мне ни малейшей нужды
У дробного лязга металла,
У синей уральской гряды…

Как будто десницею тяжкой
Страна разделилась со мной,
Сама повалилась врастяжку,
И ждет, кто тряхнёт мошной.