Желание, которое не загадали

Памяти чёрные крылья накрыли
Резко, с ударом: чуть не упал!
Ты почему-то вспомнил, как ты впервые,
Стоя у торта, желание не загадал.

Как постепенно желание стало планом,
Люди - ресурсом, небо - темней.
Позже бистро - дорогим рестораном,
Хостел - отелем, а ты умней.

Ты почему-то вспомнил Ривьеру,
Первый бокал дорогого вина,
Вспомнил, как растворилась вера
И не осталось места для сна

В кузнеце жизни. Вспомнил Покровку,
Где смог позволить любой обед,
Вспомнил, как выбор был сделан ловко
(И до сих пор!), с кем встречать рассвет.

Вспомнил до жеста сейчас, до слова,
Как поднялась оставить рука
На берегу навсегда чужого
Мягкого, честного дурака.

Это был ты. Ты - дурак, романтик,
Ты, обожатель простых стихов,
Не признающий авторитета мантий,
Часов, ботинок и пиджаков.

Вспомнил, как в лодке своей согнулся: 
Страшно, хоть циник уже, нахал.
Ты уже больше не обернулся.
Ты не увидел, что он махал.

Был удивительно тёплый вечер.
Ты его помнишь - всё так, не лги!
Ты равнодушно задул все свечи.
Выпил ликёра. И стал другим.