Старый забор

Во мгле двора стоит забор,
Как старый сторож у ворот.
Он помнит смех и разговор,
И как над садом день встаёт.

Его согнуло от дождей,
Но он не просит новой доли.
Он знал судьбу простых людей,
И пыль дорог, и запах поля.

На нём зарубки давних лет,
Следы ножа, гвоздя и лета.
Он видел первый детский свет
И тень последнего рассвета.

К нему калитка приросла,
Скрипит, как память, на рассвете.
Она и в старости мила,
Как голос матери о детях.

За ним картошка, лук и сад,
Скамья, где вечер пахнет мятой.
И птицы медленно летят
Над крышей низкой и покатой.

Он не красив, не горд, не нов,
В нём нет ни блеска, ни парада.
Но он хранит тепло домов,
Где людям многого не надо.

Пускай облезла с досок краска,
Пускай покосился проём.
В нём есть простая тихая сказка
О том, что мы зовём жильём.

И если жизнь шумит вокруг,
Меняя лица, дни и даты,
Он всё стоит — как верный друг
У деревенской старой хаты.

В нём мудрость прожитых дворов,
Где всё земное сердцу мило.
Стареет медленно забор,
Но держит то, что прежде было.