Садовник

Садовник

Жил садовник. Он верил весне,
Как ребёнок — далёкому свету.
Каждый март в потаённой земле
Он с любовью сажал своё лето.

Всем он зёрнам шептал имена
Будто вверил им сердце живое.
И казалось — вздохнёт тишина,
И земля отзовётся листвою.

Но едва занимался рассвет,
Он спешил к одинокому саду:
— Почему тебя всё ещё нет?.. —
И тревожил сырую прохладу.

Осторожно ладонью копал,
Словно мог уберечь от ненастья.
— Ты живое?.. — и вновь укрывал,
Не заметив, как губит участьем.

Так минула не раз уж весна.
Зацвели по округе черешни.
Лишь его ожидала земля —
Чёрный холст неисполненной песни.

Он винил то дожди, то ветра,
То себя, то бесплодные нивы.
И всё дальше брели вечера,
И всё глубже молчали оливы.

И однажды, устав от дорог,
Он присел под раскидистой грушей.
И старинное дерево вдруг
Заглянуло ему прямо в душу:

— Если б ты был сокрытым зерном,
Что во тьме пробирается к свету,
И тебя бы тревожили днём,
Не давая исполниться лету…

Если б чей-то тревожный укор
Вновь и вновь потрясал твои корни,
Стал бы грушей ты, встретив простор,
Или сник бы в земле непокорной?

—
Тут садовник вдруг замолчал. И тогда
Даже ветер затих над листвою.
Он впервые увидел себя
Тем зерном под холодной землёю.

С той поры он не трогал ростков,
Не считал ни недель, ни рассветов.
Он учился у рек, у дорог,
У молчания неба и ветра.

Шли года. Незаметно, как дым,
Растворяясь вдали за рекою.
Он состарился, стал молчалив,
Научился дружить с тишиною.

И однажды обычным путём,
Возвращаясь домой на закате,
Он заметил, что весь небосклон
Зашумел изумрудным объятьем.

Он взглянул — и запела душа:
Над тропою вздымались вершины.
Это сад, что он ждал не спеша,
Стал могучим, высоким, единым.

Он не видел, как крепла кора,
Не заметил, как ветви взрослели.
Сад дождался — пришла та пора,
Когда страхи его отшумели.

Старик тихо коснулся ствола
И заплакал — спокойно, без боли.
Потому что душа поняла:
Не растут под неволей, а в воле.

И когда к нему люди потом
Приходили с вопросом тревожным:
— Почему не сбывается сад?
Почему ждать так долго и сложно? —

Он в ладони им клал семена,
Улыбался светло и устало…
И молчал.
Потому что Земля
Всё, что нужно, сама уже знала.

05.08.2026
Богуцкая