De faciebus

Возьми не лицо, а предчувствие лика.
Сотри границу между зрачком и росой.
Пусть моделью послужит тебе не портрет, а улика,
Что душа существует, но спит под косой.

Забудь про мольберт. Здесь нужна кинокамера,
Что снимает не плоть, а горение лет.
Свет обязан быть тусклым, как будто бы замерло
Время и просит у Бога входной билет.

Положи на палитру не охру, а ржавчину,
Не белила, а влажный туман.
Напиши, как сквозь кожу проходят овражные
Тени трав, что уходят в бурьян.

Помни главное правило этой науки:
Не пиши глаза — напиши отраженье реки в них.
Не пиши рук — напиши ожиданье разлуки
И неверный, дрожащий, стеклянный мотив.

Дай дождю заливать подмалёвок упрямо,
Чтобы контур расплылся, как сахар в кипятке.
Пусть то будет не мать, не жена и не дама,
А свеченье в воде на чужом языке.

И когда ты закончишь — не ставь свою подпись.
Дай портрету молчать, как молчат зеркала.
Потому что портрет — это тайная повесть
О вещах, у которых душа отцвела.