Человек

Не город ехал — ехала душа,
Меняя станции, как годы, без возврата.
Метро дышало гулко, не спеша,
И каждый взгляд был чьей-то личной датой.

В ушах — мелодия. Не звук, а тонкий мост
Туда, где сердце всё ещё живое.
Она несла меня сквозь шум и рост
Высот чужих, не тронув дорогое.

Потом аэропорт. Стекло. Металл. Рассвет.
Табло мигало чьими-то судьбами.
И каждый улетающий билет
Был чьим-то «никогда» между людьми и снами.

Теперь лечу. Под крыльями дома
Становятся размером с чьи-то письма.
И так смешна земная кутерьма,
Когда летишь над собственными мыслями.

Мне кажется, Господь сейчас молчит,
Чтобы услышать всё, что я скрывала.
И двигатель так ровно не гудит,
Как боль во мне годами созревала.

Я поняла: мы созданы не здесь —
Не в этих стенах, улицах и лицах.
Мы — вечный путь. Мы — бесконечный рейс,
Где каждый учится однажды отпуститься.

И потому мне больше не страшны
Ни расставания, ни новые дороги.
Ведь самолёты созданы для вышины,
А человек… наверное, для Бога.